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Accadeva spesso che quando Corrado mi leggeva, com’era sua abitudine,
ad alta voce una poesia o una prosa di suo gusto, io tanto m’incantavo a
guardatlo che quasi non lo ascoltavo. Eravamo compagni di scuola fin dalla
prima media, lo conoscevo bene: piccoletto e piuttosto inquartato sebbene
asciutto, aveva lineamenti regolari, naso corto, bocca piccina e ben disegnata.
Sugli occhi chiari, di un pallido celeste, le palpebre passavano da una specie
d’immobilita sonnolenta a un battito febbtile che s’accentuava durante le
discussioni. I capelli biondastri, molto ondulati e lustti erano sempre com-
posti. Lo conoscevo, dico, da quando pottavamo i calzoni corti, eppure
quel viso familiare, quella presenza di ragazzo borghese stentavo a collo-
catli in un carattere ben definito: appena credevo di averlo afferrato e pene-
trato a fondo avvertivo una chiusura, un indurimento che mi scoraggiavano.
L’esaltazione, per esempio, con cui leggeva, invece di conquistarmi mi .
allontanava. A volte lo intetrompevo sperando di ricondutlo sul piano con-
creto dei nostri rapporti amichevoli: niente, pateva sordo e, peggio, infasti-
dito. « Posso continuare? » mi chiedeva con una calma sdegnosa. Non so
come, intuivo che in cid che leggeva si celava un suo interesse che non
riuscivo a identificare: non poetico e culturale, ma personalissimo, quasi
quella pagina esprimesse un suo segreto che voleva enunciate ma non spie-
gare. Mi sentivo piu offeso che se mi avesse insultato e mi proponevo di
trattatlo, d’ora in avanti, come un compagno qualunque.
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Il proposito non reggeva un’ora perché volevo bene a Corrado e ’am-
miravo, intimamente convinto della sua superioritd su tutto il branco dei
liceali di cui facevamo parte. Lui solo era puntualmente informato dell’ultimo
libro uscito, del poeta nuovo e discusso e ne patlava con un fervore, con
un impeto che cancellavano certa sua puntigliosa saccenteria. Mi pentivo
delle mie oscure reazioni e mi persuadevo che la chiave del suo carattere
stava appunto nel suo amore per la letteratura. Non era un vanitoso, un
presuntuoso, era un poeta. E mi davo dell’ottuso e dell’ignorante.

Ma proprio in ragione delle sue qualita divenivo esigente, e di nuovo
lo spiraglio che accennava ad aprirsi si richiudeva. Non era tutto li, Corrado,
non sempre coincideva con le doti che gli attribuivo, con 'immagine che
di lui amavo farmi. Non sempre, insomma, era diverso dagli altri in senso
positivo ed eccitante. Noi tutti, pitt 0 meno ribelli alla vita monotona della
provincia che abitavamo, non vedevamo I’ora di evaderne e ridevamo volen-
tieri dei nostri concittadini. Lui, no. Il suo affetto per la famiglia — una
delle migliori della cittd — si estendeva non solo a tutto cid che la riguar-
dava, ma anche alle gloriole del nostro piccolo centro, monumenti, ricordi
storici, manifestazioni sportive, culturali, mondane: guai a contestarle o a
prendetle in giro. Teneva ai suoi dati anagrafici con passione gelosa, non
avrebbe voluto nascere da altri genitori né altrove. Ogni minimo avveni-
mento cittadino lo interessava, sempre perd nell’ambito del suo ceto, che
era di professionisti affermati o di possidenti ricchi. Non gli sfuggiva nulla
di quel che succedeva in Comune, riferiva sulle manovre dell’assessore A,
del consigliere B; si divertiva fantasiosamente alle manie di un notabile, quasi
si trattasse di un personaggio di larga fama. Non mancava mai ai concerti
e alle conferenze del locale Circolo d’intrattenimento, accompagnandovi sua
madre e sua sorella. Ai miei occhi queste erano debolezze imperdonabili e
me ne rattristavo senza avere il coraggio di rinfacciargliele, a volte difen-
dendolo se mi accorgevo che i compagni lo canzonavano. Del resto, evitavo
di confrontarmi con lui, io eto di tutt’altra pasta: volevo bene ai miei ma
non avrei mai voluto vivere come loro, semmai proteggetli e introdurli
teneramente in un futuro che avrei creato ex novo, con le mie forze. Che
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in periferia si aprisse una strada o s’inaugurasse un ponte, eran cose di cui
non mi curavo affatto, né m’importava che un ministro venisse a inaugurare
un’ala del Castello ripristinato. In simili casi, per non trovarmi in contrasto
con Cotrrado, giravo largo e non mi riavvicinavo a lui che quando la vita
cittadina aveva ripreso il solito cotso.

C’era poi un argomento su cui le sue reazioni m’impensierivano e intri-
gavano. I nostti paesi son famosi per il bel sangue delle donne, popolane
e contadine inurbate. Eravamo in un’etd che la bellezza femminile turba e
muove, dando luogo 2 inquietudini fisiche e accensioni sentimentali che solo
fra amici stretti ci si confida. Corrado era sensibilissimo alle suggestioni amo-
rose, le classificava, le analizzava, fondandovi sopra un sistema di sottili teorie
che mortificavano le mie poche esperienze e bloccavano certe mie ingenue
infatuazioni platoniche. Infatti, se, durante le nostre passeggiate, sfioravamo
una bella ragazza qualunque e io gli davo di gomito, lui rimaneva strana-
mente distratto, dicendo tutt’al pil, per compiacenza, un gelido « mica male ».
Ne deducevo che il suo ideale femminile era tanto alto da non reggere il
confronto con P'incontro del caso. Forse, pensavo, questo ideale si era gia
incarnato chissa come, chissa dove (qui la mia fantasia lavorava quasi dolo-
rosamente). Cosi mi spiegavo la sua indifferenza per Clementina, una nostra
compagna di liceo di cui eravamo un po’ tutti innamorati.

La nostra amicizia si rafforzo nell’imminenza degli esami di maturita che
preparavamo a casa sua, nella sua stanza. Corrado abitava un palazzotto
antico che a me pareva tetro € a lui un invidiabile paradiso. Per nulla al
mondo avrei vissuto in quella casa, eppure fra quei mobili pitt ingombranti
‘che comodi avevo 'impressione di appartenerle, di essere un oggetto come
la poltrona su cui sedevo e il tavolo su cui scrivevo. Non che Cotrado inter-
venisse direttamente a farmelo sentite, anzi mai egli si era mostrato cosi
cortivo e generoso — di solito era un po’ avaro — offrendomi sigarette e
caffé: era proprio la sua premura ospitale, difatti, che mi accaparrava e mi
asserviva. Raggiava addirittura di contentezza quando sua madre, insieme
alla domestica, ci portava il vassoio della merenda e si tratteneva a chiac-
chierare vivacemente con noi. All’opposto degli altri ragazzi che non amano
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interferenze familiari, lui pareva compiacersene, ogni tanto mi lanciava una
occhiata soddisfatta quasi a farmi ammirare lo spirito, il btio giovanile della
mamma. Era chiaro che ne godeva e intendeva che ne godessi come del
grammofono ad alta fedeltd che mi aveva fatto ascoltare. Ma non c’era
vanteria in lui, bensl una graziosa ansia nel desiderio di dividere con me,
insieme ai dolciumi della merenda, tutto cid di cui disponeva, cose e persone.
A questo modo anch’io divenivo sua proprietd, difatti lo stesso sguardo che
mi rivolgeva quando sua madre parlava, lo indirizzava a lei a ogni mia
tisposta. Era difficile sottrarsi a inviti cosi avviluppanti, non I’avrei mai osato
e I'innocente manovra di Corrado non trovava ostacoli nell’esibizione pun-
tuale dei suoi tesori: un orologio a ripetizione venutogli dal bisnonno, un
complicato barometro e persino vecchie fotografie di famiglia. Un giorno
ne tird fuori un gran pacco dal cassetto della scrivania e me le sciorind
davanti: erano ritratti in posa e istantanee di gruppi, ricordi di villeggiature
e di feste. Nonni paterni e materni, fratelli, cugini, i genitori al tempo del
viaggio di nozze: il tutto illustrato da racconti di vicende e fatti di venti,
di trent’anni prima, dove quei personaggi funzionavano da protagonisti della
pit scelta societd locale, avvocati, medici, sportivi di eccezionale valore e
prestanza. Perplesso, imbarazzato, sbirciavo I'amico: non riuscivo a capire
come non Iintuisse che di quelle anticaglie m’importava meno che niente.

Fummo promossi e ci accingemmo a partire per le vacanze, io senza una
meta precisa, lui per la solita villeggiatura al mare dove la parentela e gli
amici di casa si ritrovavano ogni estate. Verso le cinque di un caldo pome-
riggio di luglio, mi avviaj a salutarlo, proponendomi di consultarlo sui miei
progetti ancor vaghi, un viaggetto all’estero e poi il trasferimento a Milano
dove avrei iniziato i miei studi di medicina e una vita autonoma. Avevo
appena passato la soglia del portone e stavo per voltare a sinistra dove si
apriva una scala di servizio che portava alla camera di Corrado, quando mi
colpi, nell’atrio, una luce piu chiara del solito: la vetrata opaca che ne chiu-
deva il fondo era spalancata sul giardino dove non ero mai entrato e che
Corrado vantava per le magnolie giganti e le casse dei limoni. Da quel verde
cupo macchiato di sole, veniva, a ondate, un chiacchiericcio fitto di voci
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femminili misto a qualche risatella. Sebbene sicuro che I'amico fosse nella
sua camera, mi fermai un istante e un prudore di curiositd mi suggeri di
ripararmi dietro una colonna per rendermi conto di quel che succedeva
laggit. Vidi infatti un gruppo di donne sedute su.poltrone di vimini all’om-
bra di un grosso platano, fra queste la madre e la sorella del mio amico e
una mezza dozzina di signore borghesi che conoscevo di vista. Feci per
ritirarmi, ma ecco, pili in 13, ritto dietro una panchina di ferro, stava Corrado
e di continuo si chinava verso la ragazza che ci era seduta di traverso e gestiva
lentamente alzando verso di lui la mano guantata. Avevo buona vista e
malgrado la distanza mi accorsi che proptio ragazza non era € neppur bella,
una bruna piuttosto angolosa e, I’avrei giurato, di pelle avvizzita. Mai mi
era capitato di cogliere Corrado cosi preso dalla conversazione con una
donna: lo fissai, aveva una faccia nuova, intensa come quella di certi sordi
dalla nascita. « E lei » mi dissi con una sicurezza che, appunto perché ingiu-
stificata, mi persuadeva: e daccapo tornai a guardare quel capino di donna
oscillante, mi parve, come un baco da seta quando va alla foglia. Era questa
dunque la creatura ideale al cui paragone la bella Clementina non valeva
un’occhiata? Per quanto mi provassi a ragionare, magati secondo l'adagio
che sui gusti non si discute, non potevo togliermi di mente che una scelta
cosi sbagliata era la prova pit grave dell’immaturitd di Cotrado, del suo
carattere incoerente.

Scivolai fuori deciso a partire senza congedarmi da lui, ma il caso volle
che la mattina dopo lo incontrassi in piazza: di colpo, provai verso di lui
non quella punta di disistima in cui m’ero fissato, ma un senso di colpe-
volezza nata non so come e che mi faceva rabbia. Per superarlo, feci quel
che mai avrei voluto fate, cominciai a prenderlo in giro sulle sue divaga-
zioni mondane, sui suoi modi di cicisbeo. Mi esprimevo per battute ironiche
grossolane, di quelle che, nei nostri paesi, gli sfaccendati e i mercanti di
campagna usano scambiare al caffe. Cosi facendo, del resto, speravo incon-
sciamente che Corrado protestasse con la grinta dell'uomo offeso, dimo-
strandomi che m’ero sbagliato, che la brunacchiola del giardino era una
amica dei suoi e nulla pit. Non fu cosi, egli subl i miei scherzacci allusivi
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con un viso addormentato su cui volitava una curiosa beatitudine: capii,
insomma, che i motti di cui mi vergognavo lo lusingavano. Ora si, che mi
sentivo colpevole e tanto pill quanto piu il povero ragazzo mi appariva
definitivamente inferiore al concetto che me n’ero formato. Dissi che avevo
fretta, che dovevo correre a far la valigia. Sembrava sinceramente dispia-
ciuto e senza il minimo risentimento mi tratteneva per la mano. « M’hanno

detto » fece « che iersera sei venuto a trovarmi. Ma perché non sei entrato -

in giardino? Ti avrei fatto conoscere la...» (era il nome di una castellana
dei dintorni). Non disse altro ma seguitava a tenermi € a stringermi la mano,
era chiaro che aveva una gran voglia, forse un bisogno, di allungare il
discorso, di confidarsi. Ne fui — non esagero — allarmato: solo in seguito
capii che in quella insistenza amichevole fiutavo il pericolo di esser di nuovo
accaparrato, costretto a far parte di una vita che non era la mia.

Questi sono ritorni a memorie sfocate di cui mi & difficile ricostruire con
precisione tempi e circostanze. L’estate finiva ma faceva ancora caldo, uno
di quei settembre afosi che inferociscono sulla pianura bruciata. Camminavo
per il corso con la noncuranza di un giovanotto che guarda un po’ dall’alto
1 compaesani per il fatto di aver visitato alla lesta qualche citta straniera.
Mi sento chiamare alle spalle e un braccio s’infila sotto il mio, mi volto e
riconosco Corrado. Lo vedo piu alto, forse perché & smagrito. Mi fermo,
¢ il suo braccio mi sospinge leggermente in avanti, il gusto della mia pas-
seggiata solitaria si perde ma non so rifiutargli di procedere insieme con lui.

Corrado ha il vizio provinciale delle effusioni a base di pacche sulla
schiena, neanche questa volta se ne astiene. « Cosi, sei di ritorno », mi dice.
E io: « Come mai non sei ancora al mare? ». Senza rispondere mi fa: « Perché
non andiamo a colazione alla Barca, cosi stiamo un po’ insieme: ti invito... ».
Questa formula condizionante mi da noia ma mentre cerco una scusa il
mio silenzio viene interpretato come un consenso. Ci avviamo.

La Barca ¢ un’osteria di campagna: meccanicamente traversiamo i sob-
borghi, usciamo sulla provinciale. Da un pezzo & suonato mezzogiorno, il
sole picchia forte sulle nostre teste. Séguito a rimuginare su un mezzo di
sganciarmi, ma sono in mala fede, la veritd & che una frase pronunciata da
Corrado m’incuriosisce: « Una fortuna incontrarti: giusto volevo scri-
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verti... ». Non ha aggiunto altro, ma lo conosco abbastanza per capire che
ha qualcosa da dirmi, e vuol servirmela a bocconcini golosi, con sapiente
lentezza, come usa fare per dar prezzo a una sua confidenza. Ecco qua, mi
trascina come un cane al guinzaglio.

Cosa vorra mai dirmi? mi chiedevo, ripreso dalla diffidenza provata
I’ultimo giorno che I’avevo visto. E ogni tanto lo sogguardavo, stupito che
invece di parlare di sé e dei suoi, non cessasse d’interrogarmi sul mio viaggio,
sulle mie impressioni. Era una finta, ne ero certo, o un espediente per intro-
durte un discorso disagevole: alle mie esperienze Corrado non aveva mai
dato peso anche se erano di un genere che a lui, sorvegliatissimo dalla
famiglia, non erano facili. Rispondevo brevemente e di malavoglia anche
perché quelle domande fatue e formali mi defraudavano del frutto, prezioso
e quasi ineffabile, di quel che mi era parso straordinariamente importante
e ora, via via che parlavo, diventava banale, senza valore. Cosi, del resto,
mi era sempte successo ogni volta che avevo cominciato a raccontare all’amico
qualcuno dei poveri fatti miei: aveva I’aria di ascoltarmi ma capivo che
pensava ad altro.

Ben presto tacqui e Corrado mi imitd. Si camminava sugli argini dei
canali limacciosi e verdastri che solcano la nostra pianura, in quella stagione
esalanti vapori fetidi. Sudavo rabbiosamente e il sudore raddoppiava la mia
stizza per aver accettato I'invito. « Che idea balorda, la tua » scoppiai 2 un
certo punto. « Almeno avessimo presa la biciclettal». Mi girai, mi seguiva a
capo chino e botbottd: «Gia, perché non 'abbiamo presa?». Veniva avanti
come un sonnambulo e, dico la veritd, mi colse il dubbio che non avesse
la testa a posto. Alzai le spalle e affrettai il passo, la Barca non era piti lontana.

Al fresco della pergola e rianimato dal vino dimenticai la mia rabbietta.
Mangiammo quasi allegramente scambiando soltanto qualche ossetvazione
sulla qualitd dei cibi e ridendo di certe battute dialettali del padrone che ci
serviva. Corrado adesso mi sembrava disteso e sereno, quello dei suoi mo-
menti migliori. « Avanti» gli dissi alla fine, abbandonandomi alla spalliera
della seggiola «fuori il rospo e raccontami perché mi hai trascinato fin
qui». Alzd e abbassd la mano pit volte come battesse il tempo alla mia
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impazienza e mi raccomandasse la discrezione: stavano portandoci il caffé
e quella precauzione nei confronti del vecchio oste mi parve comica e tipica
della diffidenza borghese verso i servi. Bevemmo il caffe, tirai fuori le siga-

rette, le offersi all’amico e lui rifiutd cavando fuori una pipetta che riempi

e pigid con la compunzione del neofita: evidentemente compiaciuto. « In-
glese, sai. Me ’hanno portata da Londra ». Qui prese a spiegarmene i van-
taggi: ottima per la salute e una compagna nel lavoro di mente e nelle pas-
seggiate igieniche. Una leggera sonnolenza mi appesantiva gli occhi, le cicale
superstiti dell’estate avevano preso a stridere: in questo stato euforico aspet-
tavo senza impazienza una risposta alla mia bonaria domanda.

Ma Corrado sembrava ignorarla sebbene la lingua gli si fosse straordi-
nariamente sciolta. Nella mia benevolenza digestiva mi dicevo che il discorso
da fare gli doveva parere ben difficile se la prendeva cosi da lontano. S’era
levata la pipetta di bocca e tenendola a mezz’aria mi spiegava che non era
andato al mare perché era stufo delle solite villeggiature, inoltre s’era messo
alla ricerca di uno studio per conto suo, non sapeva dove, « dipende ».
La pipa gli si era spenta, consumd tre zolfanelli per riaccenderla, titd due
boccate, la riprese in mano con un’aria assorta e misteriosa. Poi si alzd in
piedi, cammino fuori della pergola sino al limite dei campi e torno indietro
carezzando un cucciolo di lupo che ci era stato intorno durante il pasto.
Voleva comprare un cane, disse, non ¢’¢ di meglio per uno che vive solo,
ne aveva alle viste uno bellissimo, un chow di un canile di Milano. E fermo
li, guardando per aria.

Trasecolavo. I disprezzo per le abitudini borghesi, la pipetta, lo studio
fuori di casa, il cane: tutti segni di un cambiamento radicale dei suoi gusti.
Non un cenno all’iscrizione universitaria — giurisprudenza, sapevo, secondo
le tradizioni di famiglia — e neppure una volta fece il nome della cittd dove
intendeva trasferirsi. Continuava, intanto, a divagare passando dall’uno
all’altro argomento, senza passione, lui che su ogni cosa aveva le sue idee
e le sosteneva strenuamente. Riflettevo: o si & pentito e ha rinunciato ad
aprirsi 0 ha obbedito a un capriccio momentaneo, tanto per sperimentare
il suo antico prestigio su di me. Ma nessuna delle due ipotesi mi persuadeva
e alla mia incertezza si mescolava una punta di malizia per cui rispondevo
distratto, a monosillabi, senza incoraggiarlo. In una pausa di silenzio stesi
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il polso e guardai 'orologio, erano passate le tre. «Bene», dissi, «mi ha
fatto piacere incontrarti, ma devo andare, ho un appuntamento in cittd. Se
non hai altro da dirmi... ».

Mi lancid un’occhiata triste, di chiaro rimprovero: « Non mi aspettavo
questo da te», fece con solennitd, «sono in un momento difficile e contavo
sulla tua amicizia, non farmi credere che mi sono sbagliato ». Appoggio i
gomiti sul tavolo e si teneva la testa fra le mani. Chiamai Ioste, chiesi il
conto, pagai: lui non si mosse, a un tratto allungd la mano e mi premette
il braccio. « Rimani ancora un poco, ti prego ».

Naturalmente rimasi: dopo tutto non avevo nessun appuntamento e le
sue ultime parole mi avevano disarmato. Il tempo passava — un altro caffe,
un liquorino — e Corrado a dire di essere stanco, stanchissimo, forse gli
ci voleva l'aria di montagna, fra i ghiacciai. Se recitava, recitava bene: ma
se non recitava cosa mai gli era accaduto? Malgrado il mio scetticismo,
pensavo a qualche dramma romanzesco: una ragazza sedotta, la scoperta
di un brutto segreto di famiglia o di una malattia incurabile, taciuta ai suoi.
Poi mi tornavano in mente la pipetta, la gargonniére, il cane, elementi che
mi portavano per tutt’altre strade.

Come impiegai quel pomeriggio fino a sera mi ¢ uscito dalla memoria.
Ricordo che andammo al fiume: vedo Corrado sdraiato sull’erba secca della
riva, e ogni tanto si solleva sulla vita per buttare un sasso nell’acqua. Poi,
non so a che proposito, ci fu la scommessa su chi ricordasse tutte le arie
della Sonnambula che avevamo ascoltato insieme, lo scorso inverno, nel teatro
cittadino. Non eravamo altro che due ragazzi sfaccendati, ormai la giornata era
perduta e non m’importava pit di niente, non ero pit curioso, solo annoiato.
Ritornammo. in cittd sull’imbrunire e per tutta la strada parlammo di sportt,
delle Olimpiadi di Roma, né io né Corrado ci eravamo stati ma lui le aveva
seguite alla televisione e ne discorteva con competenza saccente, meravi-
gliandosi del mio scatso interesse. « Perché non resti 2 cena? » mi fa quando
fummo davanti al portone di casa sua. Risuonarono per la stradetta dei
passi pesanti e senza rispondere gli tesi la mano, mentre suo padre ci rag-
giungeva alle spalle. « Ti telefono domattina » mi grido. Non so se lo fece
perché il giomno dopo partii col primo treno per Milano.
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Chi, oggi, non conosce il nome di Corrado? E quello di un avvocato
illustre, specialista in divorzi, il cui hobby ¢ la letteratura e il giornalismo
saggistico: ¢’¢ stato un momento che i suoi libri si vendevano come pane
tanto che questa sua seconda attivitd lo rappresenta meglio della prima. Ci
vediamo di rado ma con una certa continuitd, soprattutto quando il caso
ci conduce contemporaneamente nella nostra cittd nativa. Sono incontri sin-
ceramente festevoli: ci complimentiamo per il nostro aspetto giovanile, come
¢ di regola fra vecchi compagni di scuola, ma non siamo curiosi, né io né
lui, della nostra vita privata; parliamo di politica, di antiquariato (io sono
un po’ collezionista) ed evitiamo, quasi di comune accordo, di ricordare
episodi della nostra antica consuetudine liceale. Di solito pranziamo
insieme nel miglior ristorante della citta e inevitabilmente, almeno un paio
di volte, lui interrompe il pasto per chiamare o rispondere al telefono.
Succede che io sia alla frutta quando lui ritorna senza aver cominciato il
secondo piatto. Finiamo di mangiare in silenzio come se tutto quel che si
era detto fino allora abbia perduto ogni interesse.

E tuttavia quelle rimpatriate sporadiche hanno I'effetto di rendermi pet-
plesso e scontento, avviluppato in un clima pieno di echi. Il problema del
vero carattere di Corrado mi si ripresenta come da ragazzo, quando rimanevo
sospeso fra ’ammirazione e la diffidenza. Per risolvetlo e liquidarlo, prendo
a figurarmi come I’amico si comporterebbe in questa o quella circostanza
difficile, poi scopro che non ho elementi per formulare un giudizio. Allora
mi dico che la cosa non mi riguarda, non ha importanza. E non & vero.

Il fatto & che in fondo sono un sentimentale e rinnegare un’amicizia mi
costa. Inoltre, I’esercizio della medicina mi ha impegnato all’esattezza delle
diagnosi. Non sono un luminare ma mi vanto di penetrare gli womini alla
prima occhiata e raramente mi sbaglio. Senza voletlo ho schedato il tempe-
ramento di Corrado attraverso notazioni che mi sono mentalmente presenti
quasi le avessi scritte, come uso in ambulatorio. Inutili schede perché non
ne ricavo nulla e rimango in una incertezza che considero uno scacco.

Leggo, infatti: depresso, frustrato, vagotonico; € poi: vanitoso e umile,
frivolo e solitario, duro e sensibile, egoista e pietoso. Tutte contraddizioni
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che si succedono e s’inseriscono 1’una nell’altra come nuvole che si adden--
sano su un innocente cielo primaverile. Voglio dire che, nascosta da qualita
e difetti transitori, ho sempre notato in lui una gran distesa di ingenuita
quasi infantile, ma caparbia, puntigliosa, irriducibile come un vizio inveterato.
Corrado non ne ha alcun merito, essa si confonde con I’adorazione per una
infanzia privilegiata e il suo ambiente, per la suggestione familiare ad appro-
varsi, a mitizzare se stesso, soffocando la propria verita e soffrendola senza
accorgersene. 1 suoi rapporti con la gente sono precipitosi € volubili, con
le donne poi indovino che debbono essere tempestosi, fondati su perpetue
illusioni. Non mi ha raccontato, per esempio, che Clementina, la nostra -
bionda compagna di scuola, era stata il suo primo amore, appassionatamente
ricambiato? «Ma come», ribattei, «se non la guardavi neppure e lei gia
amoreggiava con Luciano Bassi che ha poi sposato? ». Sorrise, fatuo: « Fin-
geva, povera figliola, e quanto ha pianto quando I’ho lasciata». Era in
buona fede, non c’eran dubbi, aveva bisogno di credersi.

1l suo punto di partenza & la razionalita di tradizione illuministica, eredita
e vanto della buona borghesia ottocentesca. Fuor di li non c’¢ salvezza: per
lui la parola « cattolico » si dilata dall’uno all’altro polo della societa attuale
e spiega, senza discriminazione di casi particolari, ogni errore, ogni ingiu-
stizia. Ogni modo di pensare e di agire che diverga dal suo non ha altra
origine: sono « cattolici » il credente e I’ateo, il conservatore e il progres-
sista, 1’ebreo e 1’agnostico. Volta a volta, tutti impestati dalla stessa tabe.

Nella pratica quotidiana Corrado ¢ pedante fino alla pignoleria, pronto
a riprovare gli sbadati, gli scriteriati, gli illogici: ma dal poco che so della
sua vita temo che, sebbene abile e avveduto negli affari, non lo sia altrettanto
nelle relazioni sociali e negli affetti. Amori, amicizie lo investono e lo tra-
volgono al punto che, pretendendo di esserne arbitro e di condurli a fil di
logica, egli finisce per trovarsi dalla parte del torto. Nonostante i suoi suc-
cessi, che sfrutta di volata, affannosamente, non ¢& sicuro di sé. Alle critiche
oppone perentorie dichiarazioni di principio che facilmente degenerano in un
atteggiamento superbo, altezzoso. Su tali basi s’imposta la sua morale, una
morale piuttosto scomoda che sostituisce alla dialettica il caso personale e gli
crea un buon numero di nemici. Chi non ¢ con lui e per lui, ¢ contro di lui.
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Questa dev’essere la causa della solitudine di cui soffre, senza confessarlo.
E inquieto, discontinuo, sempre stanco e sempre in viaggio. Ha moglie e
figlioli, li ama ma non sopporta limitazioni alla sua liberta. In una mezzoretta
¢ capace di mutar dieci volte programma: parto, vado in campagna, vado
a Londra, mi fermo in cittd, e cosi via. Poi si mette al volante della sua
fuoriserie e scompare, chissa per dove.

Anche da ragazzo era piuttosto salutista, sempre alla ricerca di nuovi
medicinali. Pitt di una volta mi ha descritto muniziosamente i suoi disturbi
e mi ha chiesto di visitatlo, poi non ne ha fatto nulla: cambia di continuo
medico e cure passando dagli empirici agli specialisti svizzeri. Fai male, gli
dico. Lui mi da ragione ma non mi ascolta.

Ultimamente ho scoperto certe sue compiacenze mondane e di preferire
i salotti alla compagnia di colleghi ¢ uomini di cultura. Ero sul punto di
rimproverarglielo dimostrandogli cosi la mia stima: poi ci ho rinunciato, Cor-
rado hala coda di paglia, specie quando sa di aver torto. E poi, chi sono per
lui? Un bravo medico dalle idee sempliciotte, estraneo al suo mondo e percid
Pimmagine dell’amico fedele, ’appoggio che, in casi estremi, non pud man-
care. Contraddirlo sarebbe tradirlo. Mi rivalgo trattandolo un po’ brusca-
mente, cosa che, si direbbe, gli fa piacere. In quei momenti, scatta sul suo
viso l'esitazione contenta di quando, alla Barca, gli intimai: « Fuori il rospo ».

Forse il nocciolo del suo carattere, la chiave dei suoi problemi sta in una
frase che pronuncid, inconsciamente, un giorno che cincontrammo sul
rapido Roma-Milano ed eravamo soli nello scompartimento. Nevicava, cielo
e pianura egualmente candidi abolivano il paesaggio, 1'ora, le circostanze.
Nel silenzio sotteso di ovattato fragore, la conversazione languiva: in fondo
non avevamo nulla da dirci. Mi parve che Corrado avesse sonno, aveva
chiuso gli occhi, la sua testa oscillava lievemente. Presi un giornale e mi
misi a leggere. A un tratto, sollevando lo sguardo, vedo che lui mi fissa
con una intensita strana, imbarazzante. « Sai» mi fa di punto in bianco ma
lentamente, quasi pesando ogni parola «la situazione & sempre la stessa:
non amo abbastanza per sentirmi amato. Un bel pasticcio». « Eh gid»
convenni. A Milano ci salutammo pit in fretta del solito.
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